               Szerzői ajánlás 
        a Franci című poémához
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A Franci című poéma − ez a gyászkoszorú a Huszadik Század sírhantjára − a középkori haláltánc műfaját egyesíti valamilyen különös apokaliptikus történelmi publicisztikával. Franci nevű hőse maga is halott ember, a Huszadik Század – e hatalmas vesztőhely – halotti közösségének gyűjteményes névalakja. A halottak közössége, ez az utolsó kórus, amelynek hangján a történelem mint katasztrófa egységes történetként és igaz módon egyáltalán elbeszélhető, a Huszadik Század emberének – magyar, európai és egyetemes emberének – sorsát vesztőhelyről-vesztőhelyre haladva „Franci-sorsként”, „bárki sorsaként” beszéli el. Nem egyetlen Franci, hanem világháborúból világháborúba, forradalomból forradalomba, polgárháborúból polgárháborúba, katasztrófából katasztrófába zuhanó, kivégzett, agyonlőtt, frontokon elesett, koncentrációs táborokban megsemmisített, meglincselt, felkoncolt Francik, Franzok, Francisco-k, Ferencek, François-ák, Fjodorok tömegének ad a poéma hőse személyes arcot. A közös sors – a Franci-sors, a katasztrofális sors – neve önálló életre kel és hol Assissi Szent Ferenc, hol François Villon, hol Fjodor Dosztojevszkij, hol Franz Kafka névalakjában bukkan fel a poémában, amely a történelem katasztrófáját eltörlő vallási apokalipszis megidézésével zárul. A kötet „hangos könyvként” jelenik meg: CD-mellékletén a szerző előadásában teljes poéma hallható.

Kezdetben van a hang. A „vox” – az Úr hangja, aki csak hallható. Aztán következik a hang megtestesülése és Isten láthatóvá válása. A költői „világteremtés” nem imitációja az Ige teremtésének, hanem folytonos rituális ismétlése, ugyancsak a hanggal veszi kezdetét. Nem az általában vett, elvont hanggal, hanem valamilyen önmagában jelentéktelen, gyakran szinte értelmetlen ritmikai-zenei hangelemmel. Ezt a kezdetet nevezte valaha Arany János az angol „non-sense” szót − a „nem” és az „eszme” szó összevonásával − megmagyarítva neszmének. A neszme olyan eszme, eszmécske, szellemi és ritmikai kezdemény, amely önmagában semmit nem jelent, de a költő formáló képzeletét megindítva képes magába szívni mindent, ami számára egy élethelyzetben vagy világhelyzetben állandó és intenzív töprengés tárgya, hogy úgy mondjam élet és halál-kérdés. 

Annak idején, a 2000-es évek közepén a Franci című poémám is egy ilyen kis neszméből született, méghozzá a „Franz”, „Franci” névalak és a közönséges értelemben vett szitokszó – a „francba!” – egybecsengéséből. Elkezdtem formálni ezt a kis neszmét, de őszintén szólva fogalmam sem volt, hová fog a játék kilyukadni, milyen gondolatokat, eszméket, anyagot szív majd magába. Mitagadás elég sokáig tartott, vagy három évig, amíg a poéma elnyerte végső formáját 2007-ben. Mert amikor már kezdett formálódni bennem, mit is akarok megírni, mit akarok „francba küldeni” és miért, s hogy ez a Franci kicsoda, akkor megszűnt az ihlet. Sokáig nem gondoltam, hogy valaha is lesz szegény Francimból valami, de aztán – különféle kedvező véletlenek összetalálkozása folytán – váratlanul újra beindult az ihlet gépezete és 2007 nyarán két hét leforgása alatt megszületett az a mű, amelyben ez a jelentéktelen kis neszme magába szívta mindazt, amit a 20. századról, a magyar és az egyetemes huszadik századról, a permanens katasztrófáról évtizedek óta el akartam mondani, nem valamilyen különvéleményként, hanem a magyar társadalom ellentétes szólamainak költői általánosításával a számomra elérhető művészi színvonalon és eszmei keretben. Erre predesztinált családom története, amelyben a 20. századi magyar társadalom, e roncstársadalom szinte minden rétege és csoportja képviselteti magát, s amelyhez egész életre szólóan elkötelező szeretet fűz. Soha nem tudtam volna és nem lettem volna kénytelen megírni ezt a poémát e családi háttér nélkül, amely azonban korántsem egyedülálló, inkább tipikus a háború utáni évtizedben születetteknél, saját nemzedékemben.

A kérdés persze az, ki és mit küld a francba, azaz a semmibe, a halálba a 20. századból és mit jelent az, ha valamit „francba küldünk”? Először is, a poémában nem valamilyen „én”, hanem valamilyen „mi” szólal meg. A kisemberek tömegének hangja. Egyfajta kórus ez, és azért kórus, mert az igazság a kórusban lehet, a különvált egyénben nem nyilatkozhat meg. A szitkozódó kórus, mert a hang egy közösség hangja, egy hang a kórusból, voltaképpen halálűzést folytat. A halál halálba küldése pedig nem más, mint a Húsvét üzenete. A Megváltó ugyanis a haláltól megváltó. A feltámadás pedig, mint a keleti kereszténység ikonjai mutatják nem más, mint Krisztus alászállása a pokolra, az alvilágba, ahonnan a halál rabságából kiszabadítja, kiváltja az embert jelképező ősszülőket, Ádámot és Évát. A keleti egyházban húsvétkor azt éneklik, hogy „Krisztus feltámadott és halálával eltörölte a halált”. Mindezt azért hozom csak elő, mert ennek a lényegében Auschwitzról szóló poémának kifejezetten keresztény vallási pátosza van: a történelmi katasztrófát az apokalipszis tükrében is megmutatja, bár ennél tovább nem megy és nem is mehet. A Franci halálrontó ének, palinóda: az elesettek, legyilkoltak visszaéneklése, az arcok, a szellemi alakok visszaéneklése a 20. század koporsójából, a háborúk és népirtások tömegsírjaiból.   

A Franci 2008-ban jelent meg kötetként a Palatinus Kiadónál. Idáig a művet nyilvánosan egyszer olvastam föl, 2007 októberében a Fészek Klubban, de később a Magyar Rádióban több felvétel is készült, rajtam kívül Máté Gábor előadásában is rögzítették, és mindkét változatban elhangzott. Nemsokára fölkerül a hálóra is, hogy bárki meghallgathassa.
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